家族的記號
那是一個個家族的記號：大頭、圓臉、蒜頭鼻……好認的鼻子尤其是血緣的認證，每次在婚宴會場上相聚，大家總以這個話題開頭，彼此幽默一番。但，這些叔叔伯伯間反覆的玩笑，我不僅笑不出來，甚至有些反感。
這個鼻子從小就帶給我許多不雅的綽號，到了青春期更是令我自信心低落；我總覺得，自己在異性市場上之所以不夠出眾，就是這個鼻子造成的。我曾默默拜訪過整型診所，諮詢少見的縮鼻手術，但最終因為無力負擔費用作罷。我不喜歡我自己，要是沒有這個大鼻子就好了。
人生的第二個二十年緩緩流入我的生命，出了社會開始工作、創業，也進入了家庭，人生有些進展。不過，我還是在意這鼻子，愈看愈不快活，再次至診所做了整型諮詢。
醫師向我解釋醫美在技術、機械上的進步，我聽了很開心也很安心，潛意識裡的自豪感也跑出來了。如今的我和過去大大不同，我可以輕鬆支付這些醫療費用了，馬上刷卡付訂金，預約在元旦連假前一天，也就是12月28日下午的手術。這樣的安排很周全，完成後我將會有五天的連假可以復原。
一切順利地來到入院的前三個晚上，當天我們參加耶誕節聚餐回到家，我幫四個月大的女兒洗澡，太太也為一家準備了耶誕款式的衣服，熱鬧歡慶這個節日，並拍了很多照片。那一張張照片，像在與過去告別，新年過後我就會有一張更好看、更受祝福的臉和小鼻子了，這是我幾十年來的盼望。
那晚，我與妻子、孩子上床之後很快就睡著了。孩子穿著她的新衣服睡在我倆中間，一直牽著我們的手，而當時的我並不知道，那件恐怖的事情即將發生。
那夜的驚魂
三點，我不知為何突然清醒過來，轉頭看女兒一眼，看見她趴著－－完全趴著，整張臉深深埋在床裡面一動也不動。有帶過孩子的父母都知道，這個動作犯規了，若孩子自己翻身但沒有力氣翻回來，將有窒息的風險。
我來不及開燈，也來不及戴上眼鏡，搖著孩子，但她完全沒有反應。我立即拍打她的屁股，但還是沒反應。我的恐懼到了最高點，徹底慌了手腳，太太被我嚇醒，伸手按開了燈，我又再次拍擊孩子的屁股，一下兩下三下，我大聲喊叫她的名字。
幾秒後，孩子醒來，一睜眼看到是我，對我甜甜地笑。
我傻在那裡，動也不動，太太接手安撫孩子，把她哄睡放進嬰兒床裡，但我們兩人直到隔天早上都還因為驚恐而無法入睡。我反覆與太太實驗孩子半夜翻身的距離，翻了身，臉若陷在床裡，呼吸的情況會是如何，床太軟、被太厚實全都不行，嬰兒一有鼻塞更要積極排除，我想了很多我們應該做的事。
隔天一早正好是回嬰兒門診及打預防針的日子，我把前晚的經歷告訴醫生，醫生說，窒息是新生兒的最大風險。
離開的時候，他對我說了一句：「幸好妹妹有一個不太小的鼻子。」我問為什麼？他解釋，如果鼻子和嘴巴一樣是這麼扁扁肉肉軟軟的，陷在床裡的嬰兒若體力耗盡，就會一點空隙也沒有了。
最後醫師又說：「妹妹這麼挺的鼻子，應該是遺傳到爸爸喔！」
回到車上，我照了鏡子，看著這個用了四十年的大鼻子，再看看女兒，她依舊對著我笑。我停在路邊，打了一通電話給整形診所，取消兩天後的手術。
有些事真的沒那麼重要，而有些祝福，更是要回過頭才能完全明白。
沒有留言:
張貼留言