動作被迫變得爐火純青
民國68年大學畢業時，我抽中陸軍六軍團，以中尉護理官職稱，分配到桃園虎頭山下的軍醫院，從醫學中心只照顧四個病人的實習小護生，搖身變成得獨當一面，照顧二棟病人的菜鳥護理官。
當時林口A型肝炎大流行，原本只收療養病人，突然間變成全部需要打點滴服藥、受到長官重視的急性病人，四級醫院的人員編制一個蘿蔔一個坑，護理人員總共才五人得輪三班，病房成了累死不償命的血汗戰場。
第一天上班，護理長用最短時間匆匆介紹環境，隨即交代：「妳負責打這棟點滴，我負責另一棟。」「我沒打過點滴，以前都是實習醫生打的。」護理長說：「這裡沒實習醫生，全得自己來。不要懷疑，動作快一點，不然事情做不完。」
所有病人全盯著我這菜鳥看，我深吸一口氣，拿起止血帶綁住病人手臂，還好軍人年紀輕血管粗一針見血，血卻瞬間回流點滴管，病人提醒我：「護理官，快鬆開止血帶。」
那天在病人關切下連打四十床，過度專注，一抬頭雙眼直冒金星，但是我沒時間管自己死活，因為第二天我得硬著頭皮，在陌生病房獨挑大梁，處理所有突發狀況。才一天特訓打點滴，我的動作被迫變得爐火純青，更需搶時間包口服藥，以一個病人吃四顆算，三餐加睡前共四次，乘以八十個病人，光包藥右手就得上下重複一千兩百八十次，加上量體溫、寫護理紀錄、收病人換床單，和多如牛毛的雜事，天天都下不了班，我的右肩受不了過度操勞，四十年後的今天，痠痛依舊纏著我。
A型肝炎退散後，我又多管一棟榮民療養病房，每天量血壓、發藥。其中一位中風伯伯，身上經常散發難聞臭味，其他病人都閃得遠遠的，只有我上班找來年輕的調療病人，幫忙推至放滿溫水的浴缸中復健，順便徹底洗頭、洗澡、刮鬍子，我再把握機會換床單換衣服，老伯伯感動得都哭了。
有一天我安慰他：「伯伯，快點好起來喔，中秋節我請您吃月餅。」原本閃得遠遠的病人一聽，全圍過來抗議：「護理官偏心，為什麼只請他？」我趕緊說：「沒偏心，中秋節我請大家在病房吃烤肉。」伯伯們才歡喜散去。
工作不怕忙，就怕三棟一百一十二床的護理紀錄，害我練就一手鬼畫符的醜字，愈來愈見不得人。
靠著CPR徒手救活病人
一年後我輪調內科病房，第一天上大夜班，氣喘病人哮喘聲此起彼落，一個平常無症狀的心臟病人阿祥，剛好陪班長送往生病人去太平間回來，我見他臉色不佳，要他趕緊回去休息。
幾分鐘後我再去探視，竟發現他已無呼吸心跳，這一驚非同小可，馬上施行CPR；這是畢業前，才由美國ICU副護理長特訓六十個小時的心肺復甦術，沒想到第一個被我用上了。
班長已回勤務隊，我孤掌難鳴，只好邊做胸部按壓，邊喊：「誰幫我推急救車！打電話給值班醫師！幫我準備點滴！快叫班長回來 ！」那些平常調皮的年輕病人，此刻全成了急救的好幫手，電話打了，急救車也推來了，只有值班老醫生不見人影。
看我忙得分身乏術，阿祥的隔壁床跳出來說：「護理官，妳專心壓，口對口人工呼吸交給我！」「好，聽我口令，一、二、三……十五，快！抬頦、捏閉鼻孔、深吹兩口！」炎炎夏日，老舊電風扇嗡嗡作響，體重四十五公斤瘦小的我，緊張加上用力按壓，上班不到半小時，白色制服都濕透了。
阿祥終於起死回生了，圍觀的病人一陣歡呼後，老醫師才姍姍來遲，看到病人已沒事，罵道：「那麼緊張幹嘛！以後不要隨便打擾我休息。」真讓人無言到說不出話。
靠著CPR徒手救活病人的事，很快在同學間傳開成為巾幗英雄，而撿回一命的阿祥退伍考上高考後，還專程回來謝謝我的救命之恩呢！
忙碌我不怕，但很多光怪陸離的事卻讓我很無奈，如升了上尉護理長後，有回奉命參加萬字徵文比賽，不久被長官叫至護理部叱喝，說我寫什麼狗屁文章丟醫院的臉，路過的同事、病人紛紛駐足圍觀，看著我的臉一陣青一陣白受辱。事後有人偷偷告訴我，文章得獎了，只是被冒名了，有人先下手為強，讓我汗顏噤聲羞問結果。這盜名事件讓我寒透了心，整整封筆十年，直到去金門才重新耕耘。
民國75年，陸軍八二七醫院被併入陸軍第八○四總醫院，血汗戰場亂象頓時消失無蹤。
回顧護理人員極度缺乏的年代，好在有木蘭村寒徹骨磨練，和軍護四年專業養成，才能讓一個二十二歲的菜鳥護理官，在劣境中發光發熱，意外鍛鍊成捍衛病人生命的中流砥柱，如今在醫院評鑑下，那血汗戰場早已成為不可思議的天方夜譚了。
沒有留言:
張貼留言